意缺席的那两个生日，他突然难以忍受属于这一天的孤独。第一次在生日这天回了家，和父母一同吃了午饭，切了生日蛋糕，又在下午去了墓园，为段言序点上了三支白烛。

连续两年如此，方宁舒也许是觉得这已经是他默许的惯例，因此发来这样一条信息。

段青时回复：明天有雨，墓园那边路不好走，让司机送你过去。

方宁舒这个时间还没休息，似乎是一直在等他，信息很快就回了过来。

“你不回来了吗？”

32楼到了，段青时走出电梯。站在入户门前，他盯着这行字看了几秒，回道：午饭前到家。

钟知意之前设置的密码，他一直都没换过，房间里的所有陈设，基本上也没动过。

鞋柜边铺着印有向阳花的彩色地垫，这个世界上的所有颜色大概都在上面了，每次段青时一进门，眼睛就要先受到一点攻击。

客厅一切如旧，钟知意走之前喝水的奶牛水杯还放在边几上，里面的半杯水早已蒸发，杯底剩下一小圈浅棕色的水印。

沙发上丢着一条钟知意自己勾的毛毯，水平欠佳，铺开之后，是个歪歪扭扭的四边形，上面的流苏也缝得很不均匀，拿去二手市场，估计白送别人都嫌占地方。

沙发边上有一个九层的透明置物架，里面摆满了钟知意从各种地方淘来的奇奇怪怪的东西——橘子形状的烟灰缸，怪兽香薰蜡烛，木鱼小夜灯，还有杯底印着几百个哈字的小茶杯。

都是有实际用途的物品，但钟知意从来不用，像是有什么收集丑东西的癖好。

本来置物架只有三层，但钟知意买回来的东西越来越多，很快就装满。段青时烦他到处乱丢，索性换了最大号，但最大号也只用了两三年的时间，就全部填满了。

钟知意从这里搬走时，只带走了一部分的衣物和书，这个他过一段时间就要亲自除尘打扫的置物架，和段青时一起，被他留在了这里。

段青时抱着两个包装盒，走进了书房。

钟知意爱看书，两组书柜都不够他放，但他搬走后，书柜就空出了许多，段青时后来又买了一些书，把空白的地方填满了。

只是不太记得钟知意都带走了哪些，没有完全恢复成他在的时候的样子。

段青时从笔筒里抽出一把裁纸刀，拆开他二十五岁的生日礼物。

确实如钟知意所说，这次颜色涂得很均匀，但就和十一年前一样，他还是无法理解，他过生日，钟知意为什么要送给他一个很像自己的玩偶。

盯着玩偶圆圆的眼睛看了几秒，段青时在玩偶的脑袋上用力戳了戳，“死小孩。”

刚和他在一起就送他这样的礼物，是不是在那时就已经预想到会离开他，也想到离开他后，他会很可怜地需要靠这些东西才能正常生活。

抽了张湿巾把玩偶从头到尾擦了一遍，段青时打开靠近门边那侧的书柜。书架第二层放着一个几乎一模一样的玩偶，他把手里这个和书架上那个并排放在了一起。

“什么记性，领带明明是蓝色，帽子的颜色也不对。”片刻后，段青时又补充，“耳朵也多一只。”

那晚赶走钟知意，段青时就回到了这里。

在车库倒车时撞了柱子，电梯下错楼层，进门时还被地垫绊了下，玩偶掉在地板上，耳朵磕掉了一只。

从垃圾桶里捡起他珍爱的，但被迫丢掉的礼物对他来说没有任何心理负担，这是他的东西，他想怎么处置就怎么处置。唯独那只镯子，碎了就是碎了，就算钟知意送他一只一模一样的，也不再是曾经在提比达波山，见证过钟知意说永远爱他的那只了。

心情突然变得很差，段青时拿起手机，为这个新玩偶拍了张照片。精心寻找了一个合适的角度，把一点书柜的背景也拍上，发给了钟知意。

“怎么相信你？颜色都涂错。”