很年轻，笑得明媚而张扬，带着一种她从未在母亲脸上见过的、毫无负担的热情。

鬼使神差地，她的脚步被钉在原地。一种不祥的预感像冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬升。

她走近了些，屏住呼吸。

对话记录像一柄淬了毒的冰匕首，毫无预兆地、精准地刺入她的眼底，冻结了她所有的血液。

小月：『峰哥，这几天封城在家，你老婆没查你岗吧？捂嘴笑/』

耿峰：『她忙着照顾女儿，没空管我。』

小月：『你女儿的病还没好啊？不是都好多年前就开始了吗？』

耿峰：『别提了，就是个无底洞。一年到头往昆城跑，花钱如流水。整天要死要活的，我看就是闲出来的毛病，惯的。』

……

“无底洞”。

“闲出来的毛病”。

“惯的”。

每一个字都像烧红的烙铁，带着嗤嗤的响声，狠狠烫在她的视网膜上，烙印进她灵魂最脆弱的深处。

原来在父亲眼里，她那些夜不能寐、被绝望吞噬的夜晚，那些需要靠药物才能勉强维持的平静，那些在昆城治疗时流过的、足以汇成溪流的眼泪，那些她用尽全身力气才能抵抗的自毁冲动……

所有这些沉重的痛苦，都只是轻飘飘的“闲出来的毛病”，是“无病呻吟”，是“被惯坏”的表现。

一阵剧烈的恶心感涌上喉头。她浑身开始不受控制地颤抖，但大脑深处，一个冰冷而精确的指令覆盖了所有情感——证据，必须留下证据。

她颤抖着伸出手，握住冰凉的鼠标。点击，截图，命名，发送到那个只有她知道密码的加密云盘。然后删除本地记录。

整个动作流程机械、精准、高效，仿佛在执行一项与己无关的冰冷任务。

只有胸腔里那颗疯狂擂动、几乎要撞碎肋骨的心脏，和耳边嗡鸣的血流声，在提醒她，她正在亲手挖掘埋葬家庭幻象的坟墓。

完成这一切后，她踉跄着后退，虚软的腿撞在背后的书架上。

“哐当”一声闷响，《挪威的森林》从高处滑落，沉重地砸在地板上。

她弯腰，捡起那本小说，指尖触及封面的瞬间，冰凉刺骨。书页恰好散开，一行字毫无防备地闯入眼帘：

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

呵。多么绝妙的讽刺。

她拿着书和那方此刻显得无比沉重的砚台，轻轻带上门，回到自己的房间。

整个过程，安静得像一场默剧。她没有哭，没有尖叫，甚至没有一丝多余的表情，只是异常平静地走到床边，双手抱膝坐下。

窗外，阳光正好，金灿灿地铺满了整个阳台，试图温暖这间冰冷的屋子。

她起身走到窗边，伸出手，指尖轻轻触碰那扇隔绝了温度的玻璃。

有什么东西，在她心底最深处，伴随着一声无声的脆响，彻底碎了，再也无法拼凑完整。

———————————————————

接下来的两天，耿星语像个失去重量的游魂，在自己名为“家”的牢笼里无声飘荡。

她不敢打开手机，害怕面对黎予可能有的质问或关心，那会让她本就溃不成军的防线彻底崩塌。

她同样不敢看云盘里那个加密文件夹，但是大脑总是不受控制地、仿佛自虐似的让她想起那些聊天记录。

每回忆一次，父亲那些冷漠的字眼就如同一把钝刀，在她心口反复切割，让那道裂痕越来越深，直至血肉模糊。

她开始留意父母之间的互动。

早餐桌上，母亲柏岚像过去二十年一样，温柔地为父亲盛好粥，轻声细语地提醒他别忘了吃降压药。

父亲耿峰神色自若地接过，甚至还自然地伸出手，帮妻子理了理鬓角并不存在的碎发，语气温和：

“知道了。”

多么琴瑟和鸣、伉俪情深的画面。

耿星语低头，盯着碗里寡淡的白粥，胃里一阵剧烈的翻搅，酸涩的液体直冲喉咙。她猛地推开椅子起身，声音干涩：

“我吃饱了。”

躲进卫生间，她对着马桶一阵干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。