她故意低头继续收拾书包，却用余光看到林知韫在应付提问的间隙，借着推眼镜的动作，对她眨了眨左眼。

陶念最后将那本《黑洞》诗集塞进书包，手掌在封面上多停留了一会儿。

此刻她心里翻涌着的，不仅是课堂上完美表现的满足感，更有一种隐秘的、近乎甜蜜的骄傲。就像地下工作者成功传递了情报，就像同谋者完美执行了计划。

在这个挤满人的教室里，只有她们两个人知道，那堂精彩的公开课背后，还藏着多少不足为外人道的默契与共鸣。

陶念起身离开时，她故意绕到讲台另一侧。经过林知韫身边时，她的衣袖轻轻蹭过对方的裙角，一触即分。

第11章 24分

晚自习的灯光逐渐模糊了起来，陶念困得眼皮直打架，她勉强用手支着脑袋，却还是控制不住地往下坠，手中的笔在纸上地划出了一道歪歪扭扭的痕迹。

最近为了赶上早读，她不得不把闹钟调到六点，比初中时足足提前了半小时。

后果就是，晚自习困意如潮水般涌来，意识在清醒的边缘摇摇欲坠。

恍惚间，一阵熟悉的雪松香气若有若无地飘来。

陶念还没来得及分辨这是梦境还是现实，就听见一声轻响，有人用指节轻轻敲了敲她的课桌。

她猛地抬头，正对上林知韫微微蹙起的眉头。明亮的教室里，灯光清晰映照着林知韫的侧脸。她没有挽着头发，长发松松地垂落下来，几缕碎发垂在耳际，随着俯身的动作轻轻晃了一下。

“困了？”林知韫的声音压得很低，带着一丝关切和温柔。

陶念下意识揉了揉眼睛，指尖沾到了一点湿润。

她张了张嘴，还没来得及回答，就听见林知韫继续说道：“跟我来办公室一趟。”

走廊的灯光比教室暗了许多，陶念跟在林知韫身后，散去一些困意后，才注意到她今天穿了件米色高领毛衣，搭配一条深灰色的阔腿裤。毛衣的领口微微堆叠，衬得她的脖颈修长。

她平时穿的高跟鞋换成了软底乐福鞋，走起路来几乎没有声响。

“坐。”林知韫指了指办公桌对面的椅子，从抽屉里取出一个牛皮纸文件袋，“把这几道题做了。”

陶念接过文件袋，手碰到纸张的瞬间愣住了。林知韫给她的不是普通的练习题，而是她上周在《黑洞》里夹着的那张写了一半的诗稿。

只不过现在空白处多了几行铅笔写的批注，字迹工整得像刻印上去的。

“最近起得很早？”林知韫泡了杯红茶，倒在一次性纸杯里，推到她面前，热气氤氲。

“嗯……”陶念低头抿了一口茶，桂圆的甜香在舌尖蔓延，有些心虚，但如实回答：“怕迟到。”

“早起确实辛苦，”林知韫的声音柔和下来，“但纪律就是纪律。”林知韫忽然笑了，笑容里还带着一丝欣慰。她转身从书架上取下一本书，轻轻放在陶念面前：“这个送你，里面有我标记的部分。”

陶念接过来，是《里尔克诗选》。翻开书，第一页夹着一张便签：“给总是与黑夜赛跑的人——黎明不会因为你的缺席而迟到，但你的眼睛需要足够的星光。”

窗外的梧桐树沙沙作响，陶念突然觉得，或许早起也不是那么难以忍受的事了。

她原以为林知韫会给她什么特权，但是并没有，而是在教她如何在不降低标准的前提下，找到属于自己的节奏。

林知韫给她的不是捷径，而是一盏灯。

那盏灯照亮了一条需要自己跋涉的路。

这些看似严苛的要求背后，藏着比放纵更深的温柔。她不是在降低标准，而是在教她如何踮起脚尖够到那个标准。

真正的教育不是把学生塑造成统一的器皿，而是让每个人都能按照自己的纹理生长，却又不失其挺拔的姿态。