着其他孩子一个个被父母接走。

天色一点点暗下去，他从最开始站着等，到后来坐在角落，一遍遍看墙上的时钟，每一次门口响动都让他下意识抬头，可走进来的，永远不是来接他的那个人。

那种被留在原地、情绪无处投放的感觉，他太熟了，只是这一次，他以为自己长大了，可以承受得住，可事实证明，他还是太高估了自己。

别墅外的草坪刚修剪过，一排低调而昂贵的绿植沿着围栏错落分布，门刚一开，母亲就走了出来。

大门“咔哒”一声打开，周越的妈妈魏然披着一条浅驼色的羊毛披肩，眉眼保养得极好，气质优雅，从外表看几乎看不出真实年龄。她的目光落在周越身上，带着惯性的审视：“来啦，你啊回来也不提前说一声。”

可她的动作却没停下，一边说着，一边俯身替他拿拖鞋，又顺手接过他脱下的大衣挂到门边的衣架上，动作自然得仿佛早已重复了无数次。

“临时决定的。”周越低头换鞋，语气温和，却透着一点疲倦。

她皱起眉：“工作也临时，生活也临时？你今年几岁了，还在到处漂着过？”

“我没漂。”他轻声说，带着某种疲惫的坚定，“回来是做长期打算的。”

“你倒是知道回来。”她冷笑一声，目光从他头发扫到脸，“回国一个多月了，一点动静都没有。说话也没个准头。头发也不剪，瘦了一圈，你这是回来工作，还是回来受罪的？”

他没接话，只闷声应了句：“忙得很。”

母亲的语调陡然尖了几分：“你是忙，那你弟弟呢？他一个人留在那边，……”

他目光微敛，眼底掠过一丝疲惫后的冷静：“其然早就跟我说了，他想自己生活。”

他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋利：“他在unc的日子你又不是没见过，日程安排得清清楚楚，生活自己打理得很好，朋友一堆，他又不是小孩子了。”

魏然盯着他，嘴唇微动，却没有立刻回话。她当然知道小儿子生活得很好，可她想听的，从来不是这个答案。

而周越，也太清楚她想要听什么了，但他就是不肯说。也说不出口

魏然没再说什么，只道：“洗手，吃饭吧。”她转身走回餐桌前，拉开椅子，在他对面坐下。

没看他，也没再开口，就只是坐在那里，饭菜早已摆好，几道家常菜整齐地码在瓷盘里，还冒着淡淡的热气。

汤锅里是她拿手的老母鸡汤，汤面浮着几颗红枣和几片黄亮的枸杞，魏然一向讲究生活的仪式感，哪怕只两个人吃饭，也从不将就。

“姜叔不回来吃？”周越坐下，随手拿起筷子。

“他有应酬。”魏然答得干脆，声音轻淡，没有情绪。

“这道梅干菜扣肉你以前挺喜欢的，”她夹了一块放进周越碗里，语气温温的，像是随口一提，“今天火候还不错。”

周越看了一眼那盘扣肉，轻声“嗯”了一句，没有附和，也没有接话。

吃到一半，魏然忽然开口：“你还是太像你爸。”

周越夹菜的动作微微一顿，没有吭声。

她语气平淡，却字字带锋：“话不多，什么事都闷在心里。你说是为你好，说是成熟、独立，可你从来不告诉我，你到底在想什么。”

她顿了顿，目光落在桌上一道菜上，却仿佛透过那层菜色，看向更远的过往，“你爸年轻的时候也是这样，说走就走，转身就不回头，像从没来过。”

话说到这，她放下筷子，动作轻得几乎无声，“我不想你也变成那样的人。”她的声音终于低了下来，带着一丝不舍和疲惫，像多年不肯开口的怨，轻轻洇出了痕迹。

这一次，周越抬头看了她一眼，他的眼神淡淡的，平静得近乎无波，却藏着一种被时间打磨过的疲惫。

他淡淡地说：“妈，我不会走的，别拿我跟他比。”

魏然轻轻应了一声，没有再说话。

可就在那一刻，周越忽然意识到：这个世界上，连那个唯一还会唠叨他的人，也在变得越来越远，越来越不能靠近了。

午饭结束后，周越没有立刻回家。

车驶出别墅区，开上城市的主干道，他一直往前开，开得漫无目的，不知不觉，竟然又开回了他高中的那条街。

他下了车，慢慢沿着人行道走，路灯刚亮起，橘黄色的灯影被风吹得忽明忽暗，像城市心脏跳动的节奏，沉默、又疲惫。

他抽了一根烟，在街角便利店买了瓶水，顺着路口一拐，途经一家还没打烊的书店，再往前，是一个铁皮搭的小烧烤摊，摊子前围着几位穿校服的学生，正闹哄哄地抢着点单。

校服是熟悉的样式，左胸口绣着那所他再熟悉不过的高中校徽。

周越脚步一顿，他竟有种错觉，仿佛自己也不过是刚下晚自习的少年，在这里等着一串刚出炉的羊肉，和几个好友边吃边笑。

周越随便买了几串，热气