k，全世界看到了，每一个路过的男男女女都看到了。

他在这个城市走下去，像是一个住在这里的人，他们说，你走得还不够远。商柘希想，我走得够远了，走得太远了，天涯海角也去。但他活不了了。这个念头第一次如此清晰地闪现在他脑海里。

如棠死了。

他被如棠的名字绊了一跤，原来人真的会死、会消亡、会凭空不见了，可还是把他绊了一跤。那些闪光的窗户，优美的墙壁，四面八方的建筑像雪山一样往他身上崩塌，他站定了一秒意识到是幻觉。

街上人来人往，没有一个人是来找他，是为了等着他的，那一天，他走进房间。如棠戴着妈妈的珍珠项链，穿上了她的白色礼服，他坐在梳妆台上看镜子，伸手抚摸镜子里的自己，要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的，如棠说，我不在乎。他伸手拽掉那一件礼裙，我在乎，小棠，我在乎。商柘希看见了那条河，它在下坡路的尽头，它像死亡一样宁静、冰冷，可波光粼粼又那么绚烂。

他身上的白色衬衫被夏日的太阳晒得发烫，他们看见了也许会说，像褪光了鳞粉的白色闪蝶。

他走到了桥上，路边有一片又一片美丽的灌木丛，还有绿叶葱茏的橙树，绿色的影子在水里流动，仿佛连河水也有了生命力。这一天的天气像是大学毕业典礼那天，如棠来看他，伸手玩他的穗子，一切都结束了，一切才刚开始。他们说不了什么了，也说不了他跟如棠了，因为他走上前低头看着河水，在人如潮水中他抱住了如棠。

商柘希想，那之后他们怎么看他，又是怎么说他的，他可以想得出来但不重要了。他可以想得出来他们说。

他死在新婚的第二天。

andre听到病房外的动静，但没有立刻出门看。过了一会儿他才走出去，打算找点吃的，他低头看到楼下有一个中国女人，她中暑了，护士给她拿了水喝。andre下了楼，从他面前走过去，可那个女人看着他。我们认识吗，他想了一下接着走。周欣然说，站住。andre站住了，他听得懂中文，所以站住了。

周欣然也反应过来自己刚才说了中文，她呆了一下，从包里拿出两片破碎的照片，她低头看一看，又抬头看andre的脸。andre也看清了她手里的照片，看着她的脸，试图从中看出跟如棠的相似性。

周欣然站起来，说：“你是如棠的朋友。”

“是的，我是。你是什么人？”

“如棠有一个哥哥，我是他的……朋友。”

andre吃了一惊，他从来不知道这回事，但他灵光一闪，从手机翻出之前拍的一副画，如棠的画。

andre问：“是他吗？”

“是，是他！”

两个陌生人在这一刻感到说不清的连结，原来是这样，从来是这样。那个惊人的，不被世人接受的秘密。

周欣然忙问：“如棠在哪儿？他还活着吗？”

andre怔住了，不知道怎么回答，所以他带她去看。周欣然接了一个电话，司机带来一个不好的消息，有人看到商柘希最后出现在了河边。周欣然说：“报警去找，活要见人，死要见尸。”

周欣然十分疲惫，但来到病床前还是留意到了，床头病人的名字是如棠的中文名，tang。

如棠躺在床上，一直没醒，皮肤苍白如雪。周欣然坐了一会儿，看他手腕上的白纱布，茫然问：“他要死了吗？”

andre说：“我不知道。”

周欣然说：“死了就是死了，活着就是活着，他还有希望吗？”她现在脑子很混乱，受不了模棱两可的回答。

“之前我们一起去剧院看《冬天的故事》，如棠告诉我，你们中国有一个戏剧叫《牡丹亭》，也唱得很好。听说在巴黎演出过，不过我从来没有听过，也许有机会我也想听一听，讲的是死了的人也可以复生。”如棠提过有一句：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？