愧疚？为什么？

背后传来脚步声，摇摇晃晃的那种脚步声，走不稳路的脚步声，高跟鞋，脚尖先着地，然后才是鞋跟，咔哒，咔哒，得是一双jiy choo——你怎么会知道这个？你自己都不明白，你现在还想怀疑自己为什么会开车——咔哒，咔哒，咔！

有个人喊了个名字，喊得很大声，喊得你头疼。那是谁的名字？

接着有人走过来，站在你的面前，一边喊着那个名字，一边伸出双手——像你的意识一样软绵的双手——拉住你的肩膀，试图把你拖到一边。你的视线里只有来者的衣裙，上面似乎还有红色的污渍——血迹？

你抬起头，看见光洁饱满的额头上的汗珠，看见一双眼睛，眼眶里有泪水，眼角上有细纹。

那眼睛你不会忘，那是绘真。

她大喊你的名字，她让你别动，让你就保持这个姿势，然后抬起头去看别的，你也不知道她在看什么；转瞬间她又低下头来，双手伸进你的腋下，开始拖动你。

她嘴里说着什么不能这样，这里不安全，等等，你听不清，她说得太快太混乱，而你很麻木。

但是等她把你放倒，走到你头顶的方向又重新拉起你的两腋把你拖向另一个方向的时候，你的麻木消失了，取而代之的是剧烈的疼痛，其严重程度，让你几乎无法发声。你的肩膀，你的右臂，你的胸口，你的大腿小腿膝盖，你的腰，全部都在痛，有的锐利得像刀片，有的钝重得像胸口碎大石——太疼了，你残余的本能促使你努力睁大了眼睛去看自己正远去的方向。

奔驰g350，车头扭曲在一起，像是揉成一团的废纸。两个变型的车门开着，一道红色的痕迹从驾驶室一直延伸到自己脚底。很浓厚，很红。鲜艳得几乎是美的。

那是血吧，你想，因为看见自己的血所以恢复一点正常的意识，像是初潮时人从潜意识上发生的变更，那是自己的血，这么多血……

你的血。你知道。坚固的事实。

绘真拖着你，直到她彻底没了力气、瘫坐在地才停下来，你则依然平躺着，疼痛也在身体里流窜、震颤、固化。你们已经移动了很远，只是你看不清。随着远离，车也看不清了，视野中只有那一抹红是清晰的。

你躺着，望着天空，天空阴沉，耳边只听见绘真的声音，她在打电话，她在慌乱地报警，在说这里是哪里——她不太清楚，只知道大概是从哪里过来的，你清楚，你忘记了；说好像是一辆大货车撞了，面对面撞的，具体是怎么样她也不清楚，你也许清楚，但你忘了；最后她说这里有伤员，但要描述伤情的时候，她不知道怎么形容，也许是因为紧张担忧也许是因为的确缺乏医学知识，你也不知道，你只感觉到疼。

很疼。像是…像是本来正常的货车，安静地呆在轨道上，没人知道它已经锈蚀严重；结果车头心血来潮地一拉，整个货车嘎吱作响，刺耳嘈杂。

刺耳……

“好！好——我试试！我找找有没有——你刚才说？说的那是什么？”绘真的声音也很嘈杂，背景里似乎还有别的，比如说焚烧的声音，爆裂的声音，冒烟的声音，全都很模糊，但是存在，就像你现在感受自己脑子的一样。视线里，你知道烟尘后面必然有别的东西，比如刚才绘真说得卡车——啊，想到卡车怎么都想不起来其样貌，只能想到一片红色，一片模糊的红，还不如眼前的血鲜艳。

“别睡！！”

绘真过来了，她的脸再度出现在你头顶，从未出现在那上面的强烈情绪倾泻下来。她好像在查看你的伤势，摆弄肩膀，摆弄衣服——衣服也黏糊糊的——她好像想把衣服撕开，好像又不敢，好像又没有哪个手劲儿，急出了一身的汗——至少你能看见，你看着她的额头，不时与绘真难得一见的着急的皱眉相接，当然还有那双眼睛。

啊，这样的眼神你从未见过。这是怎么了？

她的手碰到了你的肋骨，左侧，也许是假肋上方的第三根，第四根也说不定，也许是第三根和第四根——之所以能思考这些是因为痛感太强烈了，脑中秽物因疼痛顷刻瓦解，四散零落，每一个都是那么恶心，轮廓分明。

你发出痛苦的呻吟，也许在平时还不会发出的，尤其是当着绘真；但是现在没有忍耐的能力，忍耐需要体力。而绘真听到你的呻吟——听起来像是被人一拳打在腹部——眼泪就掉了下来。

你望着她，啊，她居然掉泪了。她是为你掉泪吗？这样想的时候你竟然高兴了起来，心跳些微地快了起来，也许面部表情也舒展开来——这时才意识到自己还有面部，还有肌肉，还有必要和不必要的表情。

刚才绘真的裙子上是不是还有血渍？你记起来了，趁着刚才的点点快乐问：“你——受伤了？”

绘真没有理你，也许她没有听见，也许她太着急，这是现在会有的情况吧？你想，看看她现在的样子，从未有过的着急，当然会从未有过的失态；也许可能是她不想回答你的问题，她无法回答，她觉得不回答是最好的，沉默是最好的，就像以往那样