在医院照顾母亲，她总是害怕陶静纯不能适应新环境——事实证明担忧得对也不对，陶静纯能够适应，只要那个常熟大姐留下当翻译。那个大姐，当然也不止是护工而已——自己就负责做好后勤。每日来往于香港的街市，有一次还专门为了买南货到中环去了一趟，皇后道，必打街，还是那样子，只是有一种人去楼空的空寂，再到旺角去，再到上环去，再到永乐街、文咸街，就凋敝起来，与战前相比，有的地方炸没了，有的地方破败了，连门头都掉下来。她骑单车路过，几乎觉得自己是一只飞鸟，正掠过与自己毫无关系的时空。

一去也不过十年，还不到十年，一场大战，破坏一切。一切繁华都是人类的美好追求，终归也被人类自己的疯狂所毁灭。

路过半岛酒店，听说此地当时还被征用作军营。现在要重新开业了。十年前自己来的时候，曾经接待自己的人，看了看自己的履历，发现她祖籍南浔，好奇地问她知不知道张静江，她说——

说什么来着？

哦，说，认识，老房子住得近。

那人挑起眉毛笑了笑，当然对这个答案有些诧异。当然后来那人待自己很好。自己最后知道的那人的下落，还是三年前，听说去了北平。

那人挺可爱的，路过半岛时，对她说，像你们这样的人，应该去那里面住，不该和我们这样的人在一起。

自己调皮地说我请你进去。那人说好，改日吧。

改日。

她摇头笑笑，继续奋力骑车。

回到阔别近十年的香港，除了觉得人事皆非，似乎连带自己都变了。她一向觉得自己语言天赋不错，当时来香港的时候粤语学得很快啊，虽然快十年没怎么说，到底应该还是会的。谁知道来了发现忘得差不多了，只好重新学起，重新说起。有趣的是，裴清璋反而比她学得快，哪怕裴清璋每天不过是住处、病房的两点一线，面对的除了一群医生护士就是总是在听粤剧的干瘦的老房东。她有一天在病房，听见裴清璋先是用粤语和护士交流用药的事情，接着就用常熟话和护工说话，切换自如，毫无问题，不像她容易说串了。

由是，有一天晚上，她从背后抱着裴清璋，两人一道面对着开了一条小缝不断吹来带着花香的暖风的窗子，睡前漫无边际地聊着天，她对裴清璋说，不如以后在香港大学觅个教职。

“教书我还没干过，也不知道自己能不能干好。”裴清璋说。

“但你语言天赋是真的千万别浪费了。去教法语吧，肯定会有人欣赏的。说不定还有学生追着你上课呢。”

裴清璋轻笑一声，她听出来这是嘴上虽然说“怎么会”心里却十分满意的信号，遂一直说，说得天花乱坠，说得美好万分，说得两人都笑。末了，裴清璋轻轻叹一口气：“也不知道学校什么时候回来，也许等它复校，都是猴年马月的事情了。再说——”她转过身来面对着她，“万一情况好了，宽松了，咱们也可以去美国。”

是啊去美国。她也想。她也知道去美国需要等到“宽松了”，等到“情况好了”，再加上陶静纯的健康，除此以外别的障碍是不存在的——都不能称之为障碍。

两人在出发前还给美国的父母去了信——去了两封，一样内容，因为一直听父母说要搬家去西雅图，把洛杉矶的事情交给哥哥之后去养老，但临行前来不及知道到底搬没搬：说一年半载暂时不要联系她们，不要问为什么。避免暴露行踪，也只能如此。但这样就意味着她们在香港必须全部依靠自己，一切重新开始，绝无外援——哪怕那外援力量强大。

虽然刚来未几，还不适合找工作，但她时常从市中心过，沿路看房子，也看周围地形，打量个仔细。有时候从石塘咀穿过，灯红酒绿，战后的莺莺燕燕和战前也没有区别，她总是去打量那些倚门招摇的烟花女子的表情，看见的总是浓妆之下深深的疲惫，然后看着看着就会发现附近看门男子的怒目。