尺尚等了她两步，直到她靠近身边，才推门而入。

门一开，亮堂的光线射入瞳孔，迟雪睁不开眼。可她又看到了，模糊光影间，她看到一排排书和标本。

“我带你去看看他。”

尺尚沉声重复。

迟雪跟着这个叔叔走入房间，她看得更清楚了，玻璃罐里有蝴蝶，有动物尸体，也有各个器官，他们交错地放在书架上。

她不恶心，只是有些滞顿：“这些是……”

尺尚没有回头：“玄关。”

迟雪抬头，看到昏暗的墙壁，墙纸旧色，有几本书的封皮上是线条般的文字，墙上挂了一副书画，她认得，也是线条文字。

“这个是什么意思。”她轻声问。

尺尚没有回答，他径直到一个罐子面前，玻璃罐里装着几块碎骨，拼起来，依稀能看见是三角的形状。

迟雪跟过去，尺尚跪坐下来，她也只好跟着。

她听到他说：“这是你父亲的肩胛骨。”

迟雪一停，望着。

肩胛骨雪白，剔得很干净，悬浮在液体里。从玻璃瓶里看着，仿佛还能幻视新鲜的血肉。

迟雪想到父亲的骨肉，他落在马路中间，身旁淌满鲜血，沥青路上拖着碎肉。他每一处骨头的破碎，不显得尖锐，反而静谧。

尺尚双手合十，微微垂头，灯光在他头顶悬着，散着一圈光晕。他虔诚面对这个残余的玄关。

父亲的玄关全碎了，迟雪突然想起什么，那场如梦似幻的地震让她魂不守舍，她很想向这个叔叔叙述梦里的事情。

回到这个年代后，她都快分不清了，她不知道过去是真是假了。

“这是，为什么碎了？”她落寞，垂眼问。

那根木条直直插入他左肩，他的肩胛骨就这样碎裂。

“很多原因。”尺尚微微转动玻璃瓶，碎骨浮沉，他此刻像一位学者，面对一个罕见的奇迹，久久地凝视着，忽地沉声说，“真不可置信，他活了这么多年。”

迟雪一愣，侧头轻问：“为什么？”

“玄关受伤，通常会死亡。”这位稍许年轻的叔叔显然不像父亲那样守口如瓶。他身上没有苦难的痕迹，只有些许短白发。他直白地阐述，“他肩胛骨碎了该有二十年吧。”

下一秒，他细声道：

“我有些对不起他。”

他顿顿，声音里带着些许落寞，很快就隐藏，不见踪影。

迟雪转头，看向另一个玻璃罐，里面的物品稍有些吓人，微黄的液体中，是一个完整的眼球。

“那，那个呢？”

尺尚看一眼，回应：“那是我弟弟。”

迟雪心口一停，她望着，脑海里浮出父亲怀中弟弟的身影。那个羞涩内敛的孩童，如今只剩下一只漂浮的眼睛。

她又想到司徒辅，极力询问：“他是，因为什么去世的？”

尺尚看一眼，似乎毫不在意：“病死的。”

这个命运多舛的弟弟，在十七岁那年，与病魔的斗争中不幸惜败了。即便拥有一个顶尖的医生哥哥，也毫无用处。

迟雪立刻安静，她跪坐着，捏着衣角。

房间里弥漫一阵寂静，昏沉落在他们头顶，忽地钟表“铛”响，久久回荡，连气息声都听不见了。

她以为这个房间会这样一直沉默下去。他们会互不说话，只对着一屋子的残骸，怀念过去的遗憾。

尺尚突然道：“其实不是病死的。”

他拿出一张照片，迟雪愣愣，她看见过。

尺尚只给她看了一眼，认为太过血腥了，又收起来，转头拿出一本日记。

“我教你认字。”

第63章 病历本

姓名：□□

性别：□□

年龄：□□

住院号：01717

病状说明：□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

已确诊：急性淋巴细胞性白血病all（l2型）

尺绫坐在病床上, 目光平视，渺渺一条落日的红线。他穿着宽松的病号服，白色的被衾盖住了他的双腿, 安静，身上的戾气去了不少。

天边的线，撕扯着日与夜, 而在医院里, 则分割着生与死。

他十六岁零九个月, 喜欢吃甜, 最喜欢的运动是散步，最珍惜的物品是自己，最爱的人还没有, 最讨厌的地方是医院。

医院, 这个因为消毒水的气味而让他产生抵触，一生来过这的次数屈指可数，他是个讲究人，现在却要逼迫自己与这个连名字都陌生的地方熟悉起来, 没什么可说的。

然而，他的精神气还很好。因为年龄病况和床位的问题, 他被分到了儿童病房。当然, 也有一个十五岁的少年, 五官很端正, 只是有点冷漠, 尺绫一个大孩子, 意外地在这一房间里的四五个孩子里