进纸箱。

突然，地面角落的一样东西引起了方宜的注意。

一把黑色的折叠伞，她不记得自己有这样的伞。

回忆忽至，那是生日当天郑淮明拿来的，后来夜里他胃出血，伞滚落到了角落。又逢贵山出差，她未再注意到这把伞。

方宜捡起来，刚想随手扔掉，却见伞面上隐约有字。

她疑惑地打开，那夜的遗留水珠伴随着发霉的气味在面前展露。

上面写着——北川市北郊墓园。

第五十四章 擦肩

将碧海的小院子清扫退租，搬运行李的小货车停在路口，发动机发出轰隆隆的响声。

方宜站在院门口，视线扫过这承载了大半年时光的地方。

曾每夜亮起温暖灯光、传出欢笑声的卧室，此时只余昏黑寂静；偌大的庭院少了那张围坐的小餐桌，显得几分空旷寂寥……

廊檐上的露水缓缓滴落，渗入潮湿发霉的木纹。

方宜指尖微紧，用力地将院门闭合。“砰”一声，连同这里所有短暂的温馨、幸福、欢乐，全部落了锁。

回到北川后，她借口想独自休息，将好友们推回工作岗位，匆匆驱车赶往北郊。

那黑色伞面上的字始终萦绕，久久难散。

郑淮明生日那天，他罕见地请了年假，一整天都不知所踪，回到碧海后更是情绪低沉、直接病倒。

冥冥之中，方宜预感这把伞并不简单。

来到北郊墓园时，天色已黑，大门紧闭，看门的老人说什么都不允许方宜此时进园。

“麻烦您帮我看看，这把伞是不是这里借的？”她退而求此次，拿出那把黑伞。

耋耄老人接过伞，细看了一番：“是我们这儿的。”

方宜欣喜，连忙问道：“那您还记得借伞的人吗？六月二十四号，那阵子南边刮台风，一直在下大雨。大概是一个一米八几的男人，三十来岁，戴副眼镜。”

老人没有打断，静静听她说完，才摇了摇头：

“来我这儿借过伞的太多了。”

更何况已经过了那么久。

一盆冷水迎面泼下，方宜勉强笑了笑表示感激，将伞归还后，在附近找了家招待所住下。

北郊附近荒芜，连家像样的酒店都没有。但她操办葬礼、多日奔波，疲惫已经渗进了骨子里，没有心思再去找住所，就这样心事重重地在狭窄闷潮的床上合衣睡了一晚。

闭上眼睛，眼前全是郑淮明的样子。

他在火苗摇曳下忽明忽亮的侧脸；他温柔似水、深邃如潭的眼睛；他那双冰凉却有力的手，牢牢包裹住她的五指；还有更早的画面，十五岁那年，她在湍急窒息的江水中挣扎，头顶朦胧的水光越来越远，不断下沉中，忽有一股力量紧紧拽住她，将她托出水面。

她重获氧气，颤抖着呛咳，穿着高中校服的少年轻拍她的脊背，一遍又一遍说，没事了，没事了……

方宜醒来时，胸口还留有窒息的幻觉，急促地轻喘。

天才刚蒙蒙亮，她感到脸上有些凉意，抬手一抹，才发现满是未干的泪水。

走进散发淡淡霉味的浴室，方宜望着斑驳镜面里自己红肿的眼睛，强打精神拿冷水洗了把脸，出门朝墓园走去。

清晨下了小雨，细雨绵绵中，方宜打着伞一块、一块墓碑地看。

北郊墓园算不上北川规模最大的几个墓园，却也有墓碑数万。白茫茫的天地间，方宜不知疲惫地寻找，裤脚打湿了，雨珠顺着碎发往下淌。可她就是不愿放弃，倔强地想要找到那个已经隐隐显露的答案。

直到夜幕缓缓降临，方宜还在打着手电筒，光圈掠过一块又一块墓碑。

眼前刻录的名字，都曾是一条条鲜活的生命。

终于，一个熟悉的名字映入眼帘。

郑国廷。

方宜手一抖，手电筒差点掉落在地。她顾不上满地雨水，半跪在青石板地上，凑近去看。