早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。

每一项都做得很慢，但没有敷衍。

她是真．的．在做。

不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——

突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。

她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。

不想再来一次。至少今天不要。

她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。

然后走向书房。

走到门前，她没有犹豫。

她知道那里面是他所在的地方。

但她没敢碰门把。

而是抬手，乖乖地敲了门。

一声、两声、叁声。

轻而稳。

里面传来他的声音，不高：

「进来。」

她才轻轻推门，走进去。

书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。

但和昨天不同的是——

靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。

那是属于她的位置。

桌上只有一张纸与一支笔。

「坐。」

他示意她落座，语气平静。

她走过去，坐下。

动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。

他看她坐好，语气平静地开口：

「拿笔。」

她伸手照做。

他接着说：

「现在，写下来——」

「你想做什么。」

她眉头一皱，下意识问出口：

「……写什么？」

他没重复，只是换句话说：

「你的未来。」

她心里一空。

未来？

她从来没想过这个问题。

她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。

五分鐘过去。

十分鐘过去。

纸上还是空的。

她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。

那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。

她写什么来着？噢，对了。

「我想要一个家。」

「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」

那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。

她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。

她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——

从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。

「她没有爸爸欸。」

「她的妈妈不要她欸。」

「她是寄人篱下的吗？」

「所以你住孤儿院吗？」

「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」

小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。

那些声音现在还在耳边，挥不走。

时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。

沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。

他起身、绕过桌子，走到她身后。

脚步声极轻。

她没有察觉。

他低头，看见那张纸还是一片空白。

她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。

他沉默了两秒，才开口：

「你发什么呆？」

声音不重，语气冷静。

她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。

回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。

她开口，嗓音很低：

「我不知道我想做什么……」

「我什么都不会，我……我能做什么？」

他没立刻回话。

过了两秒，他语气平稳地说：

「我不是问你能做到什么。」

「我是在问你——想做什么。」

他看她一眼，语气像是定律：

「能不能做到，那是我判断的事。」

「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」

她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。

他却只是继续往下讲：

「如果太远想不到，就写短期的。」

「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」

他指了指那张纸：

「写下来。剩下的，就是我的事