那一个笔记本上，第一句话，高桥记得，并在接下来的记录里重复了很多次——

“我爱上了一个怪物。”

怪物被精致的骨架撑起，附在其上的皮肉细腻冷白，瞳仁漆黑，总是在注视着他人无法触及的地方。

碰上这个怪物的高桥，六年前写下第一句话时，耳边和心脏一起轰鸣，头晕目眩，除了怪物的影子，脑子里空空如也，连下笔都抖得不成样子。

而六年后的今天，他已经可以从从容容，欣赏自己笔下描绘出的怪物，并在脑中剖开那怪物的皮肉，摸上怪物的一截脊骨。似感叹似惋惜，“真漂亮。”