“阿允。”

她拍了拍身边空着的位置，嗓音带对女儿独有的温厚与包容，试图融化空气中的坚冰：

“过来，同阿妈讲讲，今晚点解发咁大火？”

中年女人依旧清明的眼睛看着从卧房出来的齐诗允，带着小心翼翼的探寻：

“耀扬他…临时有事迟到，肯定是有他的苦衷跟难处。虽然你嫁给还不到一年，但是婚前婚后他待你、待我，哪样不是尽心尽力？”

“现在闹得这么僵，你这样不跟他讲一声就跑回来怎么行？”

她试图为雷耀扬开脱，话语里，是真切的困惑与一丝不易察觉的忧虑。

听罢，齐诗允不语，只是走过去，蜷坐在方佩兰身旁。

她用双臂紧紧环抱着膝盖，下巴抵在膝头，目光空洞地钉在对面电视屏幕上闪过的每一帧画面。

富临饭店里那声刺耳的银叉刮碟声、雷耀扬眼中深不见底的焦灼与阴鸷、还有自己那句如同利刃般朝他掷出的话语———

所有的声音和画面…仍在她的耳膜和脑海里疯狂嘶鸣、冲撞。喉头像被一块烧红的巨石死死哽住，真相的利刺和汹涌的委屈几乎要破胸而出。

但最终，所有的惊涛骇浪和负面情绪，都被她用尽全力压缩成一句粗粝的砂砾，艰难地挤出牙缝：

“…冇事。”

她抬起头，强迫自己扯出一个极其勉强的笑容，眼底布满疲惫的红血丝：

“只是…今天是你生辰，他让我们等那么久…所以很心烦。”

她迟滞了几秒，声音低下去，带着浓重的鼻音和无法掩饰的歉疚：

“对不住阿妈…”

“搞砸你的生辰宴…我真是…好对不住你………”

这句话说出，泪水在眼眶里打转，又被她死死忍住。

方佩兰深深地叹了口气，温暖的手掌轻轻抚过女儿柔软的发顶。这看似惯常的动作，却带着无尽的怜惜和一种历经沧桑后的通透：

“傻女。”

“你们肯陪我过我就好开心喇，但是你们两个闹别扭…伤感情呀。”

“移民的事可以再商量……总之呢，不管有什么问题，讲开了就好，何必搞得不欢而散？”

“听阿妈话，明早我炖一盅汤，你带回半山去给耀扬，他那么爱你照顾你，你不要因为一点小事就乱发脾气。”

女人的声音放得更柔，眼底却仿佛掠过深水埗那些年，劏房里漏风的寒夜，母女俩挤在一张破床上互相取暖的记忆……她用圆润如葱白的手指点了点齐诗允的额头，带着一种看透世情的豁达：

“油锅滚得再劲，都有冷下来的时候。”

“两公婆过日子，最紧要的…是讲心啊。”

方佩兰竭力避开一些禁忌的字眼，只用最朴素最世俗的道理，试图弥合女儿心中的裂痕。

讲心。

这两个字，像一把温柔的锁匙，瞬间撬开了齐诗允苦苦支撑的堤防。

她再也忍不住，猛地将脸深深埋进母亲温暖柔软的腰腹间，几乎是贪婪地、用力地呼吸着那旧棉布衫上熟悉的、混合着淡淡药油和阳光气息的味道———

那是她漂泊半生、唯一确信的怀抱，是独属于阿妈的味道。

这几年间的疑惧不安、今日席间的委屈愤怒、对雷耀扬那份又爱又恨、撕心裂肺的复杂情感…所有积压的情绪，终于化作滚烫的、无声的泪水，汹涌而出，迅速洇湿了母亲腰间的旧棉布衫。

而方佩兰的手，只是更紧地、更温柔地环住女儿颤抖的肩膀，无言地传递着支撑的力量。女人眼底也泛起泪光，但她强忍住，不让它落下。

许久，压抑的抽泣声渐弱。

方佩兰深吸一口气，用指腹轻轻拭去齐诗允脸上的泪痕，将声音努力扬起，带着一种刻意营造的轻快，劈开了室内的凝滞沉重：

“阿妈今晚有阿一鲍鱼食，有咁靓嘅翡翠戴，有高档旗袍穿…最重要嘅系…有我阿允陪住我切蛋糕！点样都好！”

“好喇！点蜡烛喇！”

说着，中年女人有些抖索地掀开茶几上那个包装精致的的方形蛋糕盒，上面用红色果酱整整齐齐写着「福寿安康」，插着代表「60」的两根细细的数字蜡烛。

“嚓———”

火苗应声窜起，小小的、橘黄色的光晕在客厅冷白的光线下显得格外温暖而脆弱。跳跃的火苗映亮了两张强颜欢笑的脸庞，烛光温柔地摇曳着，在母女俩脸上投下晃动的阴影。

齐诗允闭上眼，双手合十，长长的睫毛如同风中受惊的蝶翅，剧烈地颤抖着。母亲平稳而温热的呼吸轻轻拂过她的耳际，带来一丝虚幻的安宁。

窗外的维港灯火，在百叶窗狭窄的缝隙里静静流淌，那璀璨的光芒，此刻在她紧闭的眼睑后，却幻化成了漫天飘洒、无声燃烧的冥纸。

“祝阿妈……”

她哽住，心脏像是被一只冰冷的手触摸到，所有关于父亲惨死的阴影、对雷耀扬身份的恐惧、以及