得不好。

除却不好，是经年的咳嗽，精神也渐渐差了下去。

它知道既翕病了。

安亭陪着她看过很多医生，但医生说要调养。

既翕也一直在调养，但仿佛那时候落下的病根，怎么也好不了。

它着急了很长一段时间，但什么都做不了。

既翕会遵医嘱吃药，休息，也会好好给学生上课，回苑子养花，养猫，养狗。

但她一天天消瘦。

它见过太多太多的人，它知道，既翕的时间可能不多了。

这个念头让它务必伤感。

它是一把木梳。

一生遇到很多很多的人，见过很多颠沛流离和万家灯火。

它知道它不属于这里。

或者说，它不属于拥有这些东西的人类。

以前，那些对它来说，都无关紧要。

因为它是一把紫檀木梳。

但现在它很伤感。

它知道，它要和既翕分别了。

我们用一生的时间去学会陪伴，也会用更长的时间去学会分别，接受，并自洽。

它好像忽然对这句话有了更深的理解……

既翕不会长

命百岁。

但每年安亭给她唱歌，祝她生日快乐的时候，它都希望她能长命百岁。

哪怕，把它的寿命给她也行。

它活太久了。

但如果接下来的时间没有她，它好像又回到了从前……

在安亭加入考古队后的一年，怀孕了。

那是它第一次见仲伯庭。

它像安亭的家人一样，仔细审核着这个年轻人。